Boris Savelev's existential metaphysics

Sandro Parmiggiani

FILAMENTS OF SUN,

over the grayblack dreariness.

A thought at the heighht

of a tree takes possession the tone

which is of the light: still

the are melodies to be sung

beyond human beings.

(in Paul Celan, Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 1998)

Stays in front of us, Boris Savelev's world, in its gloomy silence, soaked out in a time which has stopped going on, as if history was by now exhausted, overwhelmed by an endless weariness. Are built, these photographs, on the contemporaneous presence and interaction of diagonal and vertical lines, even if sometimes, as in the image of the small casks that in a Reggio Emilia garret preserve the slow maturation of a balsamic vinegar, the circle can break out. Go to seize, Savelev's images, many details: the forms and geometries of architectures – the parallelepipeds of buildings, the arches, the vaults, the arcades (in a photo of Rome, Savelev discovers an echo, an ideal contrast and a formal complementarity, between the solemn lines of the past and those of the stands oozing with temporariness) –; the paved streets, with some blocks or planks by now uprooted and lost; the walls, marked with wounds and colour coats, grown by now to be paintings; the fascination of shop sign-boards, of notices, of bill-boards; the transient presence of unknown people often without face and identity - you can catch glimpses of them, being they shooted from the back or for body fragments which often do not include the head –, while they go away from the stage of life or they are still gazing at an unknown point of the space. Are the realm, these photographs, of long shadows produced by a grazing, often declining, light, disclosing some mysterious presence, physically placed out of the image, but whose entity is projected into it and goes this way to inhabit a world where you cannot perceive any shrill noise, but only a silent life, fervent but without troubles.  The shadow reveals, but above all conceals the identities, and moreover here everything seems to be willing to elude the glance: life is often caught through a window, from the inside of a shop, or from the windscreen of a bus, when you can deceive yourself to see it flowing without risking of being swept by it, sheltered from the whirls in which nowadays it unfolds. Being so fond of shadow, Savelev cannot help going in search of reflections: the slightest traces of reality projected on a puddle, on a paving which light up, and mainly on the polished bodies, windscreens and glass roofs of cars, returning us shreds of architectures not framed by the lens. The reflections may even become dazzling lights shining upon the fair hair of a girl, upon a metal bench, upon the transparent surfaces of the bill-boards. Become inflamed, these lights, inside a predominant colour where reign the soft tones of greens, greys, blues and yellows, here and there fired by the apparition of a burning red –  the colour of a dress, of a bus, of a perforated bench –, as if reality, being nothing else than the projection of a remote memory which laboriously re-emerges, had the features of a dream.

Beyond these peculiar characters, what immediately strikes us, in Boris Savelev's photographs - even taken in a twenty-year-long time and in cities with absolutely not uniform faces, from some of the great capitals of Europe (Moscow, London, Madrid, Rome) to the country towns (Chernowitz, Reggio Emilia), so from the East to the West of the continent -, is the constant uniformity of the feeling through which he has seen the world. Before these images in the sequence in which the exhibition and the catalogue present them, from the native Chernowitz to Rome, we get aware that Savelev has not only remained bravely consistent with the photographic language adopted since the beginning, in terms of prevailing subjects, shots, colours, but that after all metropolis and smaller cities end in his works by being alike, by assuming the same face. Then, when Savelev has walked along the streets of a big city he has not stopped, as can do the amateurs of photography or even some praised author, to fix the solemn monuments, the imposing buildings, the symbols of the grandeur and strength which any bigger city ostentatiously displays, but he has let himself be enchanted by humble atmospheres, by small shreds of daily life, those you can meet in a village, in a little town. It happens so that of the city where he lives, Moscow, he photographs one of the large streets, but he feels the need of concealing it, of wiping it out, placing himself under a thick layer of an opaque, dirty plastic. As we have seen, Savelev is interested in what the light can still reveal while it fights against the advancing shadow, but he is also fascinated with what is hidden inside it, maybe with a presence off screen, along the less crowded, noisy streets, where time unrolls at a different pace. There are, here and there, the symbols of the modern - for example, the cars, which are however often caught through fragments of geometry or in the fixity of their staying, and mainly taking advantage of their mirroring ability -, but Savelev seems to be above all interested in the features of a slackened time, which has given itself a different breathing. So, in Reggio Emilia he is fascinated with the bicycles silently furrowing it, in Madrid with certain sign-boards of shops seeming now abandoned and neglected, in Chernowitz with an empty barber chair, a glimpse of which can be caught from the street - you do not know whether there will ever be someone getting again in to fill it... -, in London with a Jew dressed in the orthodox tradition walking along a lonely street, catapulted there from some small city of eastern Europe, in the lands once animated by the presence and culture of the Jews.

Boris Savelev was born in Chernowitz (German writing and pronunciation), known today as Chernovcy or Tscherniwcy, the "little Wien", capital of Ukrainian Bukovina, not far from the Hungarian and Polish borders, city that came to be part of the Habsburg Empire in 1775 and kept for a long time its heritage: a hundred years ago it was one of the throbbing cultural centres of Central Europe (1), and the successful pattern of a markedly multiethnical community, with the presence of many ethnic groups and nationalities (German, Rumanian, Jewish, Ukrainian) – up to 1941, before the Nazi occupation, one third of the population (about 150.000 inhabitants) was of Jewish origin –, first decimated and then annihilated in the Thirties and the Forties of the twentieth century, who settled there according to the modalities typical of the Chassidic Hebraism which developed in Eastern Europe (Galicia, Podolia) starting from the eighteenth century. There were born and trained, among the others, Paul Celan, Gregor von Rezzori, Joseph Schumpeter, Wilhelm Reich. Of those residual traces of a city where lived “men and books” (2), once part of the happy Habsburg Austria, Savelev seems to have never forgotten, as if everywhere he goes his inner feelings force him to unavoidably go in search of the images, the silences, the architectures and colours of the childhood and adolescence lost.

In Chernowitz Savelev has lived until eighteen, before moving to Moscow, even if with his native town he still keeps steady relations, since his parents and relatives live there. "I remember", says Boris going again with his memory to that distant time, "the small fishing tackles, the stone roadways, just as in Reggio Emilia. And some remarkable architectures! Maybe all this was absorbed in my then thoughtless soul at a level of subconscious, and I think it had a conclusive influence on my further life and creativity. I remember surprising landscapes at the foot of the Carpathian Mountains, the old Austrian trams, men on the carts, collecting stray dogs in cages, Jews in old black suits and, in contrast with that, red banners for a holiday, pioneers with many colours, speeches coming from the radio above my bed. I liked, since my childhood, listening to music, mainly jazz, on the radio. I started getting interested in photography at twelve; I remember to have printed my first contact pictures in a bathing room. I recently have searched for these negatives, but my father has thrown everything away... It's true, maybe I have always been looking, everywhere, for splinters of my youth." Beyond the sharp differences between the Habsburg Chernowitz and the Soviet one, it seems to us to understand, from Savelev's words, that in his work always re-emerge the images and resound the voices and musics of the by now disappeared world of the shtetl, of the chassidic village: the small villagges, the towns of Eastern Europe, which, between the nineteenth and twentieth century, were a heart throbbing with culture and humanity, where mingled shops and stables, carts and horses, people walking in the streets and saluting each other by the well-wishing expression of the yiddish tradition, mazeltov, "good luck".

Savelev is not of Jewish extraction, and yet his way of seeing seems to have introjected that one of a culture, of a life experience - nowadays not only heritage of the Jews, but of those feeling someway for ever 'fugitive', resigned to their own fate, to a subtle condition having to do with the sentiments of unhappiness, defeat, confinement (maybe characteristic of many who live in the lands of the former Soviet Union) - to which makes reference Edmond Jabès in Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen: "If the Jew is 'the other', it is because by trying to be, at any price, himself, he is each time more, a being from nowhere. That is where his difference, and the distance at which he maintains himself, is inscribed. I would even go so far as saying that this more - which is, in fact, a less as it is an emptiness that always has to be filled - is his only difference. That lack is the source of his questioning. That is also why his gaze cannot stop at the level of simple appearances. To his eyes these are never more tha a stage. It is as if he had a second gaze widening the visual field excessively and giving credit to the idea that beyond every reality there lies an even more tangible reality." (3) Savelev walks in the cities, is able to wait and see those "moments of truth" unknown to most people, and renders them to us.


You must not however, beyond the considerations on the very rich yiddish culture, draw the conclusion that Savelev has remained someway entangled in a provincial, weary, out of time vision: his photographic culture is variegated, ranges from Europe to America, from Josef Sudek to Walker Evans and Lee Friedlander. Savelev himself attests it: “When I started expressing a critical judgement on the first black and white images I was making, I got aware that the basic influences were Sudek, with his ability in catching the atmosphere, Evans, for his materiality, Cartier-Bresson, for the turning-point he has represented, Friedlander, for his daring compositions, Atget, for his simplicity. Then, working with the colour, I have discovered to love more and more the creativity of the first photographer, Vermeer. I think it is important the combination of the colours to get certain effects, but mainly their density and saturation.” Some of his foggy atmospheres, I would add, recall to me Luigi Ghirri. 

Says moreover Savelev that, in a photograph, he is interested in formal quality, sharpness, materiality and paper on which it is printed: having for ever been a keen experimenter, he is universally known for bringing back to life old techniques, such as platinum prints, and for mastering printing methods foreseeing the use, for both monochrome and colour, of gum-bichromate, of collotype, of carbon pigments. Today he makes combined use of digital camera and the subsequent manufacturing of color-separated contact negatives, always with the manual gum-bichromate and pigments. However, in photography, concludes Savelev, beyond techniques, what he is interested in is “to improve visual effect, not the information an image can give”.

Some of Savelev’s cuts – I think of many city architectures, of the red figure of a girl that, in Moscow, is leaning against a counter, or of the hand caught inside a bar in Reggio Emilia – recall to me Edward Hopper, with that sort of putting himself out of time or the choice itself of lights (Hopper, notes John Updike, loved "the mystic light of dawn and sunset"). You can breathe, in Savelev’s work, a strange metaphysics, in which the persons are quite natural appearances, soaked in warmth and humanity, who have come to populate a world that otherwise usually seems to be a desert: you could speak, for him, of an ‘existential metaphysics’,  distant from both that of De Chirico and that of Hopper, with their enigmatic, stiff atmosphere. You can catch, in Savelev, a subtle charm, a sad sweetness, which never become that open “anguish of incommunicability” of which spoke Robert Lowell as to Hopper, with his figures hibernated inside an air without throbs, metaphors of a solitude, of a loneliness, of an alienation which cannot be defeated. 

Pass, Savelev’s people, sometimes they stop for a moment to look towards the lens of the photographer's camera, but you understand that their presence, even if it gives these places a humanity otherwise not attainable, has something to do with the frailty of memory and dream, when a wince, a sudden emotion can make what has become real vanish. There are not desolation or extraneousness to the environment, in Savelev’s world, but rather an attitude of listening, when the moment, which by its nature is fleeting and transient, becomes eternal and universal. Seem suspended inside a limbo, these images by Savelev of some European cities. But limbo can be a condition preferable to the hell of noises and of a time haunted by speed and consumption; the human dimensions of what is peculiar, elusive, escaping are closer to us than all that fallaciously seems to be grand, powerful, colossal, governable. Tend to be alike the cities-world, the great metropolis and the provincial cities, while they get rich in “non-places” and surrender to the laws of a development devouring everything. But, beside the unavoidable displays of the global, we cannot cut off the roots of the local, its inexhaustible vital nourishment: we must see, preserve, restore to life what, inside our cities, has still the dimension of a district, of a village, of a shetl, where, even if in our realities do not exist the creatures at middle height, out of the gravity rules, portrayed by Chagall, there are nevertheless stories and life experiences, meetings and relations, dreams and fancies putting themselves out of the whirl of time. As says Paul Celan at the ending of Crown, “We stay embraced at the window, from the street they look at us: / It’s time that it is known! / It’s time that the stone accepts to blossom, / that the trouble has a heart beating. / It’s time that it is time. /  It’s time.”

Translation into English by the author

(1) Arturo Zilli, La rinascita della Piccola Vienna, in "Diario", y. 10, n. 12, 25th march 2005

(2) In a lecture in Bremen, in 1958, Paul Celan recalls his native town, “former province of the Habsburg dominion”, “fallen victim of the exclusion from history”: “The landscape where – for which cross-roads! but do then exist: cross-roads? – the landscape where I come from to You is probably unknown to most of You. It is the landscape where lived a not negligible part of those chassidic stories that Martin Buber has re-told in German to all of us. It was, if I can add to this topographic sketch something more that now from so far away presents itself again to my eyes, – was a land where lived men and books”. Paul Celan, Poesie, edited by Giuseppe Bevilacqua, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1998

(3) Edmond Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Opales, Montpellier, 2001

La metafisica esistenziale di Boris Savelev

Sandro Parmiggiani

FILAMENTI DI SOLE,

sopra lo squallore grigionero.

Un pensiero ad altezza

d’albero s’appropria il tono

che è della luce: ancora

vi sono melodie da cantare

al di là degli uomini.

(in Paul Celan, Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 1998)

Se ne sta davanti a noi, il mondo di Boris Savelev, nel suo malinconico silenzio, immerso dentro un tempo sospeso, che ha smesso di procedere, quasi che la storia fosse ormai esausta, preda di una stanchezza senza fine. Sono costruite, queste fotografie, sulla compresenza e sull’interazione di linee diagonali e verticali, anche se talvolta, come nell'immagine delle botticelle che in una soffitta di Reggio Emilia custodiscono la lenta maturazione di un aceto balsamico, può fare irruzione il cerchio. Vanno a catturare, le immagini di Savelev, tanti particolari: le forme e le geometrie delle architetture – i parallelepipedi degli edifici, gli archi, le volte, i portici (in una foto di Roma, Savelev scova un’eco, una contrapposizione ideale e una complementarietà formale, tra le linee solenni del passato e quelle dei chioschi trasudanti provvisorietà) –; le pavimentazioni lastricate, con qualche cubetto o tavola ormai divelti e perduti; i muri, segnati da ferite e strati di colore, fattisi ormai dipinti; l’incanto delle insegne dei negozi, delle scritte, dei tabelloni; la presenza fuggevole delle persone, sconosciuti spesso senza volto e identità – non s’intravedono compiutamente le loro sembianze, essendo ripresi di spalle o per frammenti del corpo, che spesso non contemplano la testa –, mentre s'allontanano dalla scena della vita o sono fermi a contemplare un ignoto punto dello spazio. Sono il regno, queste fotografie, di ombre lunghe prodotte da una luce radente, spesso declinante, le quali ci rivelano qualche misteriosa presenza, fisicamente collocata al di fuori dell’immagine, ma la cui entità vi viene proiettata dentro e va così ad abitare un mondo di cui non si percepisce alcun rumore stridente, ma solo una vita silente, fervida ma senza affanni. L’ombra rivela, ma soprattutto nasconde le identità, e del resto qui tutto pare volersi sottrarre allo sguardo: la vita viene spesso colta attraverso una vetrina, dall’interno di un negozio, o dal parabrezza di un autobus, quando ci si può illudere di vederla scorrere senza rischiare di esserne travolti, al riparo del vortice in cui oggi essa si dispiega. Amando così tanto l’ombra, Savelev non può fare a meno di andare alla ricerca dei riflessi: minime tracce di realtà proiettate in una pozzanghera, in una pavimentazione che s’accendono, e soprattutto nelle lucide carrozzerie, nei parabrezza e nei tetti di vetro delle automobili, che ci restituiscono brani di architetture non inquadrate dall'obiettivo. I riflessi possono anche farsi luci abbaglianti che illuminano i capelli biondi di una donna, una panchina metallica, le superfici trasparenti dei tabelloni. S’accendono, queste luci, dentro un colore predominante in cui dominano i toni dimessi dei verdi, dei grigi, degli azzurri e dei gialli, qua e là incendiati dall’apparizione di un rosso bruciante –  il colore del vestito di una donna, di un tram, di una panchina traforata –, come se la realtà, non essendo altro che la proiezione di una memoria lontana che faticosamente riaffiora, avesse le sembianze di sogno.  

Al di là dei caratteri specifici, ciò che immediatamente ci colpisce, nelle fotografie di Boris Savelev - pure scattate in un tempo lungo quasi vent'anni e in città dai volti assolutamente non uniformi, da alcune delle grandi capitali dell'Europa (Mosca, Londra, Madrid, Roma) alle città di provincia (Chernowitz, Reggio Emilia), dunque l'Oriente e l'Occidente del continente -, è la costante uniformità del sentimento con cui lui ha visto il mondo. Davanti a queste immagini nella sequenza in cui la mostra e il catalogo le presentano, dalla natia Chernowitz a Roma, ci rendiamo conto che Savelev non è solo rimasto strenuamente coerente con la lingua fotografica adottata fin dall'esordio, in termini di soggetti, di inquadrature, di colori prevalenti, ma che in fondo metropoli e città minori finiscono nelle sue opere per assomigliarsi, per assumere lo stesso volto. Dunque, quando Savelev ha percorso le strade di una grande città non si è fermato, come possono fare gli amatori della fotografia o persino qualche celebrato autore, a fissare i monumenti solenni, gli edifici imponenti, i simboli della grandezza e della forza che ogni città maggiore ostenta, ma si è lasciato incantare da atmosfere dimesse, da piccoli brani di vita quotidiana, quelli che si possono incontrare in un villaggio, in una piccola città. Capita così che della città in cui vive, Mosca, lui fotografi una delle grandi strade, ma senta l’esigenza di occultarla, di cancellarla, ponendosi dietro uno spesso strato di plastica opaca e sporca. Come abbiamo visto, a Savelev interessa ciò che la luce ancora può rivelare mentre combatte contro l'ombra che s'avanza, ma è altrettanto affascinato da ciò che vi si cela dentro, magari da una presenza fuori campo, lungo le strade meno affollate e rumorose, dove il tempo si srotola con un passo diverso. Ci sono sì, qua e là, i simboli del moderno - ad esempio, le automobili, che sono tuttavia spesso colte per frammenti di geometria o nella fissità del loro sostare, e soprattutto sfruttando la loro capacità specchiante -, ma a Savelev paiono soprattutto interessare le sembianze di un tempo rallentato, che si è dato un respiro diverso. Così, di Reggio Emilia lo affascinano le biciclette che la solcano silenziose, di Madrid certe insegne di negozi che paiono ormai abbandonati e dimenticati, di Chernowitz una poltrona da barbiere vuota che s'intravede dalla strada - non sappiamo se ci sarà mai qualcuno che ancora entrerà ad occuparla... -, di Londra un ebreo abbigliato nella tradizione ortodossa che cammina in una via solitaria, catapultato lì da qualche piccola città dell'oriente europeo, nelle terre un tempo animate dalla presenza e dalla cultura degli ebrei.

Boris Savelev è nato a Chernowitz (grafia e pronuncia tedesca), conosciuta oggi come Chernovcy o Tscherniwcy, la "piccola Vienna", capitale della Bucovina ucraina, non lontano dai confini ungheresi e polacchi, città che, entrata a far parte nel 1775 dell’impero asburgico, ne ha conservato a lungo il retaggio: cent'anni fa era uno dei centri culturali pulsanti della Mitteleuropea (1), e il felice esempio di una comunità marcatamente multietnica, con la presenza di svariate etnie e nazionalità (tedesca, rumena, ebraica, ucraina) – fino al 1941, prima dell'occupazione nazista, un terzo della popolazione (150.000 abitanti circa) era di origine ebraica –, prima decimati e poi annichiliti negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, installatisi lì con le modalità proprie dell'ebraismo chassidico sviluppatosi nell'Europa dell'est (Galizia, Podolia) a partire dal Settecento. Lì nacquero e si formarono, tra gli altri, Paul Celan, Gregor von Rezzori, Joseph Schumpeter, Wilhelm Reich. Di quelle tracce residue di una città in cui vivevano “uomini e libri” (2), un tempo parte della felix Austria asburgica, Savelev pare non essersi mai dimenticato, quasi che ovunque lui vada il suo sentimento interiore gli imponga di andare inevitabilmente alla ricerca delle immagini, dei silenzi, delle architetture e dei colori dell'infanzia e dell'adolescenza perdute. 

A Chernowitz Savelev è vissuto fino ai diciotto anni, prima di trasferirsi a Mosca, anche se con la città natale mantiene tuttora costanti rapporti, giacché lì ancora abitano i genitori e i parenti. "Ricordo", dice Boris riandando con la memoria a quel tempo lontano, "le piccole attrezzature da pesca, le lastre lastricate di pietra, proprio come a Reggio Emilia. E delle architetture straordinarie! Forse tutto questo è stato assorbito nella mia anima, allora senza pensieri, a un livello di subconscio, e penso abbia avuto un'influenza decisiva sulla mia vita e sulla mia creatività che sono venute dopo. Ricordo sorprendenti paesaggi ai piedi dei Carpazi, i vecchi tram austriaci, uomini sui carretti che raccoglievano cani randagi nelle gabbie, Ebrei in vecchi abiti neri e per contrasto stendardi rossi di una festa, pionieri con tanti colori, discorsi che venivano dalla radio sopra il mio letto. Mi piaceva, fin dall'infanzia, ascoltare la musica, soprattutto il jazz, alla radio. Cominciai a interessarmi alla fotografia a dodici anni; ricordo di avere stampato le mie prime foto a contatto in una stanza da bagno. Ho cercato quei negativi di recente, ma mio padre ha buttato tutto via... È vero, forse sono sempre alla ricerca, in ogni luogo, di frammenti della mia giovinezza." Al di là delle marcate differenze tra la Chernowitz asburgica e quella sovietica, ci pare di comprendere, dalle parole di Savelev, che nella sua opera riaffiorino le immagini e risuonino le voci e le musiche del mondo ormai scomparso dello shtetl, del villaggio chassidico: i piccoli villaggi, le città dell'Europa orientale che, tra Ottocento e Novecento, furono un cuore pulsante di cultura e di umanità, in cui si mescolavano negozi e stalle, carretti e cavalli, gente che camminava nelle strade e si salutava con l'espressione benaugurante della tradizione yiddish, mazeltov, "buona fortuna". 

Savelev non è di origini ebraiche, e tuttavia il suo modo di vedere sembra avere introiettato quello di una cultura, di un'esperienza di vita - oggi non solo retaggio degli ebrei, ma di chi si senta in un qualche modo perennemente 'profugo', rassegnato al proprio destino, a una sottile condizione che ha a che fare con i sentimenti dell’infelicità, della sconfitta e della prigionia (forse propri di molti che vivono nelle terre dell'ex Unione Sovietica)  - cui fa riferimento Edmond Jabès in Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen: "Se l'Ebreo è l''altro', è perché cercando di essere, a qualsiasi costo, lui stesso, egli è ogni volta di più, un essere che viene dal nulla. Ecco dove sta la sua differenza, e la distanza alla quale si mantiene, è inscritta. Mi spingerei addirittura fino a dire che questo di più - che è, in effetti, un di meno giacché è un vuoto che deve sempre essere riempito - è la sua sola differenza. Quella mancanza è la fonte del suo interrogarsi. Quella è anche la ragione per cui il suo sguardo non può fermarsi al livello delle semplici apparenze. Ai suoi occhi queste non sono mai più che un palcoscenico. È come se lui avesse un secondo sguardo che amplia eccessivamente il campo visivo e dà credito all'idea che dietro ogni realtà se ne trovi un'altra ancora più tangibile." (3) Savelev cammina nelle città, sa attendere e vede quei "momenti di verità" ai più ignoti, e ce li restituisce.


Non si deve comunque, al di là delle considerazioni sulla ricchissima cultura yiddish, giungere alla conclusione che Savelev sia rimasto in un qualche modo impigliato in una visione provinciale, asfittica, fuori del tempo: la sua cultura fotografica è variegata, spazia dall’Europa all’America, da Josef Sudek a Walker Evans e a Lee Friedlander. Lo stesso Savelev ce lo conferma: “Quando ho cominciato a formulare un giudizio critico sulle primi immagini in bianco e nero che andavo realizzando, mi sono reso conto che le influenze di base erano rappresentate da Sudek, con la sua capacità di cogliere l’atmosfera, da Evans, per la sua materialità, da Cartier-Bresson, per la svolta che ha rappresentato, da Friedlander, per le sue coraggiose composizioni, da Atget, per la sua semplicità. Poi, lavorando con il colore, ho scoperto di amare sempre più la creatività del primo fotografo, Vermeer. Penso che sia importante la combinazione dei colori per ottenere un certo effetto, ma soprattutto la loro densità e saturazione.” Certe sue atmosfere nebbiose, aggiungerei, ricordano Luigi Ghirri. 

Dice ancora Savelev che di una fotografia gli interessano la qualità formale, la nettezza, la materialità, la carta su cui è stampata: da sempre accanito sperimentatore, lui è universalmente noto per avere ridato vita ad antiche tecniche, come le stampe al platino, e per padroneggiare metodi di stampa che contemplano l'utilizzo, sia per il monocromo che per il colore, del bicromato di gomma, del collotipo, dei pigmenti al carbone. Oggi adotta l'utilizzo combinato della macchina digitale e la successiva realizzazione di negativi con separazione dei colori e stampa a contatto, sempre con la gomma bicromata manuale e i pigmenti. Tuttavia, nella fotografia, conclude Savelev, al di là delle tecniche, ciò che gli  interessa è "migliorare l'effetto visivo, non l'informazione che un'immagine può fornire".  

Alcuni dei tagli delle immagini di Savelev - penso a tante architetture urbane, alla figura rossa di una donna che, a Mosca, se ne sta appoggiata a un bancone, o alla mano colta all'interno di un bar di Reggio Emilia - ricordano Edward Hopper, così come un certo suo porsi fuori dal tempo o la stessa scelta delle luci (Hopper, annota John Updike, amava "la luce mistica dell'alba e del tramonto"). Si respira, nell'opera di Savelev, una strana metafisica, nella quale le persone sono delle apparizioni del tutto naturali, intrise di calore e di umanità, venute a popolare un mondo che pare altrimenti darsi abitualmente come deserto: potremmo parlare, per lui, di una 'metafisica esistenziale', lontana sia da quella di De Chirico che da quella di Hopper, con le loro atmosfere enigmatiche, rigide. Si coglie, in Savelev, una magìa sottile, una dolcezza triste, che mai si fa quell'aperta "angoscia dell'incomunicabilità" di cui parlava Robert Lowell per Hopper, con le sue figure come ibernate in un’aria senza palpiti, metafore di una solitudine, di un isolamento, di uno straniamento che non possono essere sconfitti. 

Transitano, le persone di Savelev, a volte s'arrestano un attimo a guardare verso l'obiettivo della macchina fotografica, ma si comprende che la loro presenza, pur connotando questi luoghi di un'umanità altrimenti non conseguibile, ha qualcosa a che fare con la fragilità della memoria e del sogno, quando un sussulto, un turbamento improvviso possono fare svanire ciò che è diventato reale. Non ci sono desolazione o estraneità all'ambiente, nel mondo di Savelev, ma piuttosto una dimensione di ascolto, quando l'attimo, ciò che per natura si dà come fuggevole e transitorio, diventa eterno e universale. Paiono sospese dentro un limbo, queste immagini di Savelev delle città europee. Ma il limbo può essere una condizione preferibile all’inferno dei rumori e di un tempo ossessionato dalla velocità e dal consumo; le dimensioni umane del particolare, dell’inafferrabile, dello sfuggente, del misterioso, sono più vicine a noi di tutto quello che illusoriamente si dà come grandioso, possente, mastodontico, governabile. Tendono ad assomigliarsi le città-mondo, le grandi metropoli e le città di provincia, mentre s’arricchiscono di “non-luoghi” e s’arrendono alle leggi di uno sviluppo che tutto divora. Ma, accanto alle inevitabili manifestazioni del globale, non possiamo recidere le radici del locale, la sua perenne linfa vitale: dobbiamo vedere, preservare, restituire alla vita, ciò che ancora, dentro le nostre città, si dà come dimensione di una contrada, di un villaggio, di uno shetl, nel quale, anche se nelle nostre realtà non esistono le creature a mezz’aria fuori dalle regole della gravità che Chagall ha raffigurato, ci sono tuttavia storie ed esperienze di vita, incontri e rapporti, sogni e fantasie che si pongono fuori dal vortice del tempo. Come dice Paul Celan a conclusione di Corona, “Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci guardano: / è tempo che si sappia! / É tempo che la pietra accetti di fiorire, / che l’affanno abbia un cuore che batte. / É tempo che sia tempo. /  É tempo.”
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